如果您如同我一般，在安安靜靜的L'Arbresle小鎮走過一輪，又在悄無人聲的拉托雷修道院待過一日夜，必然有一如我的錯覺，以為本地人都很安靜。畢竟，初到此地時碰上的機車騎士，雖然很有心來回幾趟做特技表演以方便我取景，卻也沒停下車來聊個一句半句；畢竟，同在一間修道院吃早餐的建築工人，在見到我這全場唯一女性時，雖然也是個個特意朝我略掀帽致意，但可沒半個開口說聲：「Bonjour。」
在本地碰到的人不多，但老實說，還真認為這裡的法國鄉紳迥異於性喜吹噓的巴黎客，都是本本份份少言可親的古意人。
這，還真是大錯特錯。
從修道院走回小車站的時光，L'Arbresle照舊不見人煙，由於熟門熟路，沒費什麼功夫就回到車站，等著回里昂的火車。時間抓得剛好，火車約莫五分鐘後到。然而五分鐘過去，又一個五分鐘，再一個五分鐘，車，始終沒來。「該不會是錯過了吧？」我與希波對望一眼，決意去問車站唯一的工作人員。
原本不見人影的小售票窗口，此時排了三個人。大概問的事情麻煩些，第一位老先生來來回跟票務人員說了一會子話，兩人都笑咪咪，慢斯條理。我稍稍望了錶，講完大約五分鐘。第二位是個看來頗像上班婦女的小姐，俐落精明，買票速度也快，不過票拿了卻沒離開，扯起嗓子哇啦哇啦地跟票務人員聊開。這一來，我們又等了五分鐘。第三個是年輕人，照說應該可以快速解決吧？可不，票務先生不知說了什麼，買票的年輕男子居然從背包抽出海報筒，再從海報筒裏抽出張五彩斑斕的水彩畫作！兩個人就著那張畫討論起來。這……簡直不可思議嘛！
等到搞清楚原來小火車站正在做翻修準備，許多班次火車停駛而轉坐上接駁的替代公車時，我與希波忍不住討論起小火車站詭異事件。希波說：「大概地方小，大家都認識吧？」也許，大概到里昂就兩回事了。
從L'Arbresle到里昂的替代公車很舒適，大型冷氣巴士，新穎現代。由於替代鐵路，所以我的歐鐵券也可免費使用。公車每五分鐘停下一次接乘客，乘客大多前往里昂。每次停下車來，帶著太陽眼鏡很酷的大塊頭女司機就要嚷嚷一番：「你家的桃樂絲還是這麼可愛？」「是啊，乖，桃樂絲回去吧。」這是對著一個老婦人說的，老婦人手挽一籃毛線，顫巍巍地上車。桃樂絲是老婦人養的黑溜溜捲毛長耳獵犬，乖乖送老婦人上公車，再目送車遠走。
「你今天怎麼沒上學？」「我感冒，要進城看醫生。」這是女司機與歪戴著帽的青少年對話，少年邊說邊指著自己紅通通的鼻子。
「喔拉拉，這裙子好看唷！」「我自己也很喜歡呢。」被稱讚好看的小姐不誇張，真的就站在投錢口轉了半個圈，對全車(？)展示她的毛料斜織大圓裙。
女司機似乎每個人都認識，即便對不認識的我們，也喔拉拉地開口講了一堆。
里昂是大城，照說不會有這樣小鎮風情。結果在里昂搭地面電車時，交錯而過的電車司機會刻意放慢車速，隔著窗用吼的聊兩句；巴士司機更是，凡碰上紅燈就是聊天時間，開車時半點不寂寞。
這都還不算什麼，當我和希波累趴趴又餓得發昏，直接殺進超市用餐時，眼前的行動劇才真叫人吃驚。
我們趴坐在朝街的大落地窗口，累壞地啃著實在不好吃的壽司捲(大點的法國超市都買得到)，一個衣著乾淨但肯定是流浪漢的先生隔著窗朝我們點點頭，然後開始跟路上的隨便什麼人搭訕。
「小姐，你真漂亮，晚上一起吃飯吧？可是我沒錢欸，可以先借我點好請你嗎？」「我不能給你錢啦，我也很窮的啊，這樣，我有巧克力，一起吃？」漂亮小姐真從包包裡掏出一大袋M&M巧克力，由得流浪漢先生抓一大把，自己也跟著陪吃兩顆，說上幾句才走。
「好心的先生你看起來就是很有前途的樣子，我連酒都喝不上一口唷，同情同情我吧？」「別開玩笑了哪有這個錢給你！」「哪香菸有吧？」「有有有。」學生模樣的年輕人掏了煙出來，幫流浪漢先生點好煙，並不立刻走，又站上講了好一會子話，末了拍拍流浪漢先生的肩膀算是珍重再見，才又急匆匆走人。
隔著玻璃當然不真的聽到對白，不過表情看起來大約就是這樣。我和希波看得目瞪口呆，早停止吃喝。接著流浪漢先生拉住西裝筆挺看來氣派的紳士，我們偷偷替他捏了一把冷汗，「這下要踢鐵板了吧？」
沒欸！西服先生真的停下來背對著我們同流浪漢先生聊了好久的話，然後塞給流浪漢先生一點零錢和手中的報紙！隔著落地玻璃，我看著流浪漢先生大約站累，一屁股盤腿坐在地上，一面抽菸看報，一面吃著巧克力球，然後大聲隔著小馬路向對街的賣藝者說些什麼。
「我覺得在這裡，流浪漢應該也是不錯的職業。」希波簡直呆掉地盯著坐在眼前的流浪漢先生，大約正在思索自己念的辛辛苦苦的博士學位價值何在吧。
就這樣，里昂之行持續在旁人聊不完的天當中渡過，對於勉強可以說是寡言的我與希波而言，很是稀奇。
「查票員來了！」在終於要離開里昂的火車上，查票員進入車廂，為了怕耽誤查票時間，我急忙翻找車票。「我看你慢慢來吧。」希波涼涼地說。我抬眼看，可不是嗎？查票先生正一個個聊起天來了啊！
拿著車票不耐煩地等待。欸！是有沒有這麼愛說話的嘛！
（陳彧馨／紅蜻蜓‧邊邊角角藝文論壇成員）
留言列表
中篇小說 (0)
