| 【胡淑雯】 |
|
她來我這裡借宿，說，「只要一晚，」又說，「我只想再活一天。」
她十七歲那年我十九歲，剛搬離父母家，第一次擁有自己的房間。我的室友是兩個二十一歲的男生，他們空出一間房，分租給我。我用半個月的家教薪水付房租，另半個月的薪水吃飯。
我之追求「自己的房間」，不是為了寫作、思考，而是為了在哭泣的時候不受干擾、失眠的夜裡不必假裝睡著。她來借宿那一晚，我的房間還沒有床，睡袋攤開來，將各自的身世鋪在堅硬的地板上。
「我不知道自己為什麼跑來找妳，憑什麼選擇相信妳，我只感覺此外沒有別人了。」她說。
此前，我們只見過一面。第二次見面的這天，她竟躺在我身邊，穿著逃學逃家因而沒有換下的高中制服，觀賞我貼在牆上的衣物。潦草的我沒有衣櫃，大頭釘扎進牆面就晾起內衣來了，非常不適合接待客人。
當她說完自殺的理由，我沉默許久，擠不出任何一句勸世的話。我才十九歲，笨得要命的十九歲，不曾受過任何像樣的教育。我所受的學校教育剛好足夠我考上大學，剛好足夠我討厭書本、誤解知識。我不相信「老師教我們說的話」是清清白白的，寧願對她說，「我沒有資格在妳的痛苦上插嘴。」
我還記得我說了「等一等」。等到天亮的時候，我閉上疲倦的眼睛說，「也許妳可以再等一等，等這個世界跟上來……」我總以為，死人什麼都沒有，有的僅是無盡的時間，找死的人既然什麼都不怕，或許也就不怕等吧。
多年後，我在《麥田捕手》這部小說之中，注意到這段話：「我可以預見你為了某個微不足道的理由，高貴地送死……」這人（一個捱過三○與四○年代的已婚同性戀）說完這句話，隨後再寫了一張紙條，要男主角收起來，記住，「不成熟的人，願意為某個意義高貴地犧牲，而成熟的標記卻是，願意為了意義謙卑地活下去。」這是那個老gay從心理醫師那裡借來的話，所以極有可能是一句廢話。但是它感動了我。
「喂，我知道我要說什麼了，」前幾天，重讀了《麥田捕手》的我，對著另一個好朋友說道，「假如我重遇十七歲的她，或許可以跟她講《麥田捕手》的故事。」
「這書我也讀過，怎麼我從來不記得這段話？」當朋友這麼說，我才發覺，正因為我經歷過那個十七歲的女孩，正因為她教我看懂一些事，我才能夠讀懂《麥田捕手》，學會珍惜並且牢記，那些句子。
十七歲的她離開我的房間，決定再等一等。
|
留言列表
中篇小說 (0)
